阿俊三十多歲，遊手好閒，無業多年。他手裡有一張醫院發出的「白咭」，證明自己曾因精神問題而接受過治療。這張咭，在他眼中不僅是醫療文件，而是一個護身符。

他常向街坊笑嘻嘻地炫耀：「我有白咭啊，我做咩都唔使坐監。」這句話讓很多人都不敢得罪他。久而久之，他更加放肆。

某天，阿俊遇上了阿敏，一個獨自打拼的女人。阿敏性格堅毅，靠自己經營一家小店，多年來省吃儉用才有了一點積蓄。阿俊第一眼就看穿了她的弱點——單身，又有錢。

剛開始，阿俊假裝體貼真誠，常來幫忙搬貨、打掃，嘴裡說著：「阿敏啊，你真好人，好識照顧。我呢，冇人疼冇人愛。」態度看似天真，卻暗暗打算靠近，然後伸手要錢。

時間一久，他開始露出本性，常隨口說：「借啲錢比我啦，等我過下關。妳放心，我一定會還。」如果阿敏猶豫不答，他就冷笑：「妳知唔知我有白咭？我做咩都唔驚，白咭人犯法唔使坐監架。」

這話讓阿敏心裡一震，她開始害怕這個男人的真正用意。

隨後，阿俊變本加厲。有次他站在她的小店門口大聲喧嘩，甚至揚言：「妳唔幫我，我就日日喺度鬧，白咭人唔驚警察。」他的雙眼布滿血絲，笑容裡帶著瘋癲。顧客看見場面騷亂，嚇得不敢靠近，阿敏的生意開始受影響。

夜晚，阿敏獨自回家時，總覺得有人在跟蹤。街角的黑影似乎總是阿俊，他拿著電話不斷打來，留下一句又一句的恐嚇：「妳最好識做，否則有好戲睇。」

儘管害怕，阿敏還是選擇拿起電話報警。她把訊息和錄音交給警方，詳細描述了阿俊的騷擾情況。警員告訴她：「即使佢有白咭，都唔代表可以為所欲為，我哋有法律程序處理。」

幾日後，阿俊再一次在店外發狂，警察迅速到場，把他強制送往醫院接受精神評估。他咆哮著：「我唔驚！我有白咭！」然而這一次，他終究失去了自由。

阿敏看著這一幕，心頭雖然沉重，但也鬆了一口氣。她明白，白咭並不是一張任意妄為的免死金牌，每一個行為仍有後果。

從此，她更珍惜自己的勇氣，也提醒自己：即使面對恐懼，沉默不是唯一選擇。